El hombre es el asado y sus circunstancias

El ritual de prender el fuego, la excusa para juntarse. Con calor o con frío el asado es una de nuestras costumbres más arraigadas. No es un mal ámbito para observar algunas conductas y situaciones. Dejemos de lado, o para otra ocasión, mis preferencias sobre cómo prender el fuego (a lo bruto: diario, arriba la bolsa de carbón y arriba de ésta, una caja de madera estilo frutal, nada de sutilezas), cómo llevar o cómo sacar la carne. Dejemos de lado, también, mi absoluta incomprensión ante la impavidez del vegetariano. Apartemos, del mismo modo virulento, las infinitas anécdotas, los sujetos que no pueden encender un cigarrillo sin ayuda de un manual y quieren dirigir el asado. Nos limitaremos a unas pocas, e insulsas, observaciones.

. Todos hemos visto alguna vez al tipo este. Se los describo y coincidirán conmigo. Pelo no del todo largo pero jamás corto, aunque se esté quedando pelado. Pelo en pecho, brazos y piernas. Suele usar un shortcito que nos remite al Mundial ´78. Desde luego, ostenta pulsera y cadena de oro, o símil. Antes de ponerse cómodo, lo ubicamos con sus jeans ajustados y su camisa, abierta hasta casi el ombligo. Mocasines o botas en punta. Bigote, opcional. Si nos asómaramos por la ventana minutos antes, lo veríamos bajar de un Torino fileteado o de una Renault Fuego. Vidrios polarizados. Ya se habrán dado una idea.
Este espécimen, trasegará hectolitros de fernet o cerveza mientras el carbón aún no es brasa. Tipo confianzudo, canchero. Simpático, inclusive. Siempre y jamás irá a los asados con la misma mina. Cambia seguido de pareja, pero sus amigos no reconocen a ninguna porque el aspecto que tendrá será siempre el mismo: pinta de gato barrial, cara poco agraciada, figura llamativa pero no tanto como su indumentaria. Que dicho sea de paso, es lo único que nos hace dudar de su pertenencia al reino vegetal.
El comentario desubicado, la chanza maligna, la broma pesada, siempre a flor de piel. Devorará como un cosaco famélico. Hablará a los gritos pero hará reir. Cabe mencionar que siempre será el primero en ofrecerse a ir a comprar helado en su bólido.

. El novio de la nena es presentado en sociedad. Amigos o parientes muy cercanos de la familia de la novia se reúnen con el noble fin de hacer un asadito. Y ahí aparece el novio. Lo vemos deambular solo ya que su novia desapareció con sus primas, hermanas y amigas; los hombres de la familia están reunidos alrededor del fuego hablando de sus cosas y, sin delicadezas, ya excluyeron del círculo al advenedizo. Pero no se pierden detalle de ningún movimiento del foráneo. Nuestro héroe termina sentado al lado de la abuela que también está sola, mitad por su Alzheimer galopante. Oirá una incoherencia tras otra rogando que sirvan el asado ya, aunque esté crudo aún. Si no sucumbe a la presión, se sentará y comerá y beberá moderadamente. Dejará caer algunos chistes o salidas que en otros foros más amigables le fueron favorables. Aquí, no arrancará una sola sonrisa. Quizás, la abuela balbucee algo. No se amilanará y ante el sonido del destape de un buen vino dirá: "Música para mis oídos!". Tolerará las miradas asesinas. Jamás entrará en esa desgracia que algunos llaman confianza. Hasta entre amigos, considera el héroe que la demasiada confianza es nefasta. Si se arma un truco, jugará a ganar pero asumirá que la culpa de una mala jugada ha sido de él y no de ese tío retardado que cantó la falta con 24. Estoico, todo lo tolerará. Y luego, si hay un dios justo, en 5 o 6 años, verá pasar tranquilamente el cadáver de sus desagravios.

. Hoy vienen los amigos de sus hijos a comer el asado. Todos han elogiado alguna vez su destreza en el rubro. Usted se prepara un aparte de queso y salame con su vasito de vino. Observa a los cachorros moverse. Confirma, dejando por fin de lado la constante negación, que su hijo es un marmota. Verlo moverse y hablar lo lastima. Usted comprende que el chico roza la oligofrenia. Entiende que sólo un bodoque puede tener por amigos a este conjunto de maltrechos, deformes, autistas y papanatas que han arribado a su hogar. Se resigna, aunque sabe que es un mal comienzo. Las dos amigas de su hija, observa usted, se ostran inevitablemente al ver el material que hay en mercado. Su hija flirtea con todos los mamarrachos. El asado transcurre lento, usted casi no abre la boca como no sea para engullir algo. Para los postres, ya se convence que su hija es, cuanto menos, fácil. Se va a dormir la siesta ofuscado, rezongando y rogando al cielo que ninguno de estos subnormales embarace a su hija y que no le roben nada al pavote de su hijo. En el último pensamiento antes de dormirse, comprende que si su mujer no lo despierta con mate y bizcochitos se armará una brava.

PD: Última anotación: No hay nada como esos asados compartidos con los 6 o 7 forajidos que damos en llamar amigos.