Sorpresa

Tengo para mí que los artistas producen sus mejores obras cuando no son felices. Lógicamente, encontramos excepciones. Esta opinión ha sido defendida o refutada innumerables veces por gente mejor que yo. Los argumentos a favor y en contra de esta teoría, son por todos conocidos. Destaco uno de ellos; no el mejor, sino el más simple y de falsa lógica matemática que olvida el factor tiempo: Conviniendo en que la tristeza alcanza mayor peso y, aunque los esfuerzos optimistas y la new age traten de desmentirlo, es más grande el numero de personas con tristeza o dolor que el de personas dichosas, hemos de llegar, estadísticamente, a la rápida conclusión que será mayor el numero de artistas atormentados que felices.
Desde ya, el tema es muchísimo más complejo y entran en juego diversos factores. Esto es sólo una chapucería, hija de la sorpresa que experimenté hace unos días ante un disco de un artista ahora feliz, que me ha gustado tanto o más que sus mejores obras facturadas en épocas sombrías para él.

Saudades de radio

Hace ya 15 años o tal vez más, hice con un amigo un programa de radio. Obviamente, en una FM trucha, por Olivos. Horario difícil : Sábado de 21 a 22hs. Duró lo que podia durar: 4 programas. Pero fui feliz. Realmente me hacía feliz seleccionar los temas, elegir textos para leer y hasta el miedo escénico de hablar para gente (desde ya, muy poca) que no veía ni conocía. Se llamaba "Timbeándose la eternidad" y para ser sinceros era una mala copia del excelente Piso 93, pero aún así lo disfruté enormemente.
El primer tema del programa fue "Fever" por Elvis Presley; el último, de despedida, fue "Hey you" de Pink Floyd. Musicalmente pasamos por casi todo el espectro: Tom Petty; Bob Dylan; Nick Cave; Leonard Cohen; Rolling Stones; Clapton; Zeppelin; Hendrix; Purple; Guns 'n Roses; Piazzola; Gardel; Redondos; Sumo; Don Cornelio; Garcia: Seru Giran; Paez; Miles Davis, etc. En cuanto a textos, leímos cuentos, poesías o fragmentos de Shepard; Borges; Vian; T.S. Elliot; Wilde; Poe; Canetti; Henry Miller; un par propios; etc.
Desde luego, los mensajes que dejaba la gente por telefono no superaron la treintena. Y el 90% eran saludos barriales. Sin embargo, el último sábado, a punto de terminar el programa recibimos un llamado de una chica (¿Por dónde andarás, ahora? Dondequiera que estés, gracias) que tocada en alguna fibra íntima por algo que habíamos leído o por la música o por las dos cosas o por nada en especial, dejó dicho que le gustaba y emocionaba el programa. Esa migaja de agradecimiento, ese pequeño gesto hacia un tipo que sólo pasaba musica, leía y divagaba un poco, fue glorioso. Sentí que todo valía la pena. Hasta estuve tentado de seguir un par de sábados más. Pero reaccioné a tiempo y me retiré en el pináculo de mi carrera; en el cenit del programa.
Si alguna vez cualquier divinidad, en un rapto de locura y generosidad, decide beneficiarme y hacerme feliz, aunque sea por poco tiempo, no tendrá que pensarlo demasiado; bastará con que me conceda la gracia de hacer radio.

Los mimos no me gustan

Entiéndanme bien. No es que festeje la muerte de nadie. La muerte siempre es una mala noticia que nos recuerda que no somos inmortales, que todo acaba alguna vez. Pero temo que la muerte de Marcel Marceau termine siendo una peor noticia. Imaginen a cientos de miles de mimos conmemorando cada 22 de septiembre la muerte de su prócer. Me da escalofríos. Las ganas de derribar a trompadas a los mimos que me he cruzado en mi vida...Reconózcanlo: Son irritantes, por decirlo de algún modo.

Heroes del Silencio

Una noche emocionante. Agradezco haber ido. Dejo aquí, unos restos de buena lírica:

"...la rutina hace sombra a las pupilas,

que se cierran a los disfrutes que nos quedan."

Avalancha

"Empezar porque sí

y acabar no se cuando.

El azul me da cielo

y el iris los cambios.

Los astros no estan más lejos

que los hombres que trato..."

Deshacer el mundo

"Y ahora que padeces de insomnio

quisieras morir de siesta."

Iberia sumergida

"El paraíso es escuchar,

el miedo es un ladrón

al que no guardo rencor

y el dolor es un ensayo

de la muerte..."

En brazos de la fiebre

"...eras verano y mil tormentas

y yo el león

que sonríe a las paredes

que he vuelto a pintar

del mismo color.

No sé distinguir

entre besos y raíces

No sé distinguir

lo complicado de lo simple

Y ahora estás

en mi lista de promesas a olvidar.

Todo arde si le aplicas la chispa adecuada."

La chispa adecuada

Y hay más, mucho más. Este Bunbury conmueve con su voz y su poesía. Fue un buen disfrute.

Frases

Hay algunas frases de uso frecuente, de las cuales desconozco su origen y, en alguna de ellas, su significado me resulta dudoso. Paso a detallar unas pocas:

_A cada chancho le llega su San Martin. No se me ocurre de donde puede provenir esta frase. ¿Que significa? Un misterio.

_No... Manzana. Frase mas bien moderna y usada, por lo que pude apreciar, por gente algo corta en su vocabulario habitual. Comprendo perfectamente que se trata de una forma algo extraña de decir "Obvio" o "Mas vale!", pero no veo la relacion entre algo obvio o logico con una manzana.

_Como anoche. Esto lo escuche varias veces. En general, relacionado con la finalizacion exitosa de una tarea manual que revestia cierta dificultad. Creo sospechar que esta frase encierra una connotacion sexual. De ser asi, me pregunto: ¿Y si anoche no tuvimos devaneos sexuales? ¿Y si los tuvimos y fueron mediocres?

_Una de cal y una de arena. Su significado es por todos conocido. Su eterno dilema tambien: ¿Cual es la buena y cual es la mala?

_Hacer leña del arbol caido. Me resulta algo redundante esta frase. ¿De que otra forma se podria hacer leña? ¿Con el arbol en pie?

_Como turco en la neblina. Desde ya, entiendo que el uso de esta comparacion se refiere a cuando uno anda perdido o confundido. Lo que no termino de entender es por que la nacionalidad turca impide orientarse en la neblina. ¿Los belgas se orientan? ¿Un fines consigue desenvolverse igualmente bien con o sin neblina? Podria entender que los ingleses nos llevan ventaja en eso de la neblina...pero ¿por que demonios un turco esta mas perdido en la neblina que un afgano?

PD: Si alguno se acuerda la historia de la frase " Paris, bien vale una misa", recuerdenmela. En una epoca lo sabia, como la de "Se nos vienen al humo", pero las nubes del tiempo opacaron mi memoria.
PD II: Notaran, no sin cierto asombro, que mi teclado ha vuelto a declararse en huelga de tildes. Sus caprichos me dominan.

Viveza criolla

Diógenes, a quien Platón consideraba "un Sócrates que se había vuelto loco", era discípulo de Antístenes y fue un miembro destacado de la Escuela Cínica. El tipo tenía una reputación de vivo superior; imbatible en la ironía de sus respuestas. Afirmaba que la virtud no existía. Censuraba la cortesía en el trato con las personas. Repudiaba el dinero y a quienes lo poseían, aunque mendigaba. Varias anécdotas nos lo hacen simpático. Pero se olvidó que siempre hay alguien que es más vivo que uno y mostró la hilacha. Cierta mañana, en Corinto, Alejandro Magno, el discípulo de Aristóteles, el dueño del mundo, se le acercó y le preguntó si podía hacer algo por él, y Diógenes respondió: "Apártate, que me tapas el Sol"; Alejandro, sonriendo, dijo : "Si no fuera Alejandro, me gustaría ser Diógenes". Esto fue interpretado como una señal de respeto, casi de veneración del gran rey hacia el pensador pero lo que Alejandro quiso decir era lo opuesto: "Si yo no fuera el mejor, que lo soy, no me gustaría ser el segundo, sino el último, la última mierda" Diógenes como era de esperar ya que los que la van de piolas jamás aceptan su inferioridad, no entendió así la respuesta de Alejandro y murió jactándose equivocadamente de esta historia.

Estoy descubriendo, tarde y sorprendido, la cantidad de 4 de copas que se dedican prolijamente a creerse vivos. Nos encontramos a diario con personas cuyas capacidades intelectuales, a simple vista, no alcanzan grandes alturas y sin embargo nos hacen saber lo piolas que son, de cuántas maneras distintas estafaron a perejiles o salieron airosos de las situaciones más complicadas. Estas mismas personas no dudan en calificar de boludo a cualquier sujeto que no les agrade. Ellos jamás serán los boludos en ninguna historia que cuenten. Y si por casualidad, se tildan de boludos alguna vez, lo hacen de forma que uno sospecha solapada y el "boludo" para con ellos mismos sólo lo emplean de forma simpática, jamás insultante. Algunas veces, van más allá de la esfera personal y nos enseñan, en uno o dos párrafos, cómo solucionar los problemas del pais; cómo harían ellos para campeonar si fueran directores técnicos de la selección de cualquier deporte y tantos otros asuntos en los que, si nos guiamos por sus decires, no hay persona mas idónea que ellos para tratarlos. Está claro que casi todos, por no decir todos, incurrimos, alguna que otra vez, en este error de creernos más vivos. Sin ir más lejos, pareciera que mi diatriba no es mas que otro ejemplo de 4 de copas con aires de superioridad. Trataré de darme un baño de humildad, porque para hacerse el vivo hay que ser muy vivo.Yo sospecho que conviene pasar un poco desapercibido tratando de eludir frases como "La vida es así"; "Lo que mata es la humedad"; "Siempre que llovió, paró"; cuidándose de no desmerecer a nadie sin argumentos sólidos; escuchando más de lo que se habla; cultivándose día tras día y evitando putear a todos esos estúpidos hijos de puta que nos encierran con el auto. No afirmo que así llegaremos a ser los mejores, aunque quizás evitemos ser los peores. Seguramente, seguiremos nadando en el gris con la hidalguía de aceptar que no hay gris plata ni gris topo para nosotros, sólo gris.

PD: Parece que volvieron los acentos, intuyo yo que alentados por la avalancha de mails y comentarios no enviados que seguramente los solicitaban.

Cruzado

Apenas llovizna. Decido caminar hasta el supermercado y aunque voy armado con mi lista, juego a no leerla y comprar en base a mi memoria. Bastante bien. Luego de unos breves minutos en la cola, me informan el total de la compra. Hurgo en mis bolsillos y solo encuentro la lista. Ni rastros de dinero en ninguna de sus formas. Con una sonrisa simpatica, tratando de ocultar mi bronca, me encojo de hombros y le digo a la cajera que me olvide la plata. Se rie, bobalicona. Luego de una deliberacion no muy extensa, y seguramente porque ya me tienen junado ahi, consigo que me guarden todo durante unos minutos. Tantos como me lleve ir a mi casa, buscar la guita y volver. Cumplidos dos de estos pasos, en el camino de vuelta al supermercado, la llovizna va tomando otra intensidad. Al regresar, logicamente, la lluvia se burla de mi incomodidad con las bolsitas en la mano. Caen, decididamente, taiwaneses en bikini. Por orgullo, por irracional, porque solo son 3 cuadras, decido no ceder ante el incoveniente meteorologico y seguir con el paso apretado. Empapado, llego a mi hogar.
Rato mas tarde, encuentro, milagrosamente, al plomero y su ayudante en mi edificio. El mismo plomero y, quizas, el mismo ayudante que tendrian que haber venido a mi casa a arreglarme un problema menor, aproximadamente hace 4 meses. Les hago notar, no sin cierta ofuscacion, la pequeña demora. La conversacion, por motivos extraños, va subiendo de tono. Mi mal humor no ayuda. Elevo la voz. Muevo ampulosamente mis brazos como para reforzar mis protestas. Algo quisquillosos, me sugieren la conveniencia de retornar a un dialogo mas cordial. Mido las consecuencias; calculo pesos y estaturas; alcanzo a ver la caja de herramientas. Accedo. Justifico mi hervor con unas excusas acerca del mal dia que me toca vivir, etc. Llegamos, en buenos terminos, a un acuerdo. Los esperare la proxima semana y guay! que no lleguen a venir...
Debemos hacer unos tramites con mi mujer; ir a la obstetra y alguna otra diligencia. Entramos a las oficinas de la prepaga y mi mujer en un rapto de locura decide hacerle a la chica de informacion, mas de una pregunta en una misma oracion. Sonrio para mis adentros, mentalmente trato de hacerle recordar que formularle dos preguntas al mismo tiempo a una de estas chicas es riesgoso: su capacidad de inteleccion colapsa. La cara de la chica y su leve tartamudeo dubitativo al responder, confirma mi viejo prejuicio. Mi mujer, recibiendo mi pensamiento telepaticamente, intenta de nuevo, mas despacio, de a una pregunta a la vez. Pese a todos los esfuerzos, no conseguimos cubrir mas del 75% de nuestras dudas. No esta tan mal, despues de todo.
Lo unico bueno de este dia, fue la visita a la obstetra. Pero eso pasaria a ser un relato de dia feliz, y la mayoria se aburre con los finales felices.


PD: Hablando de supermercados, no dejen de leer esta genialidad http://buguert.blogspot.com/2004/05/supermercadeces_17.html

Acierto

Y no digan que no es el disco perfecto para esta tarde.

Policiales

El interes de mis padres por los libros (y por el cine; pero esa es otra historia) fue un estimulo infalible para despertar mi pasion por la lectura. Comence, como tantos de mi generacion (y supongo que de otras), con la coleccion Robin Hood y con los clasicos cuentos infantiles. Luego de los primeros escarceos con los libros, recuerdo haber leido historietas, revistas como El Tony, Nippur y algunas otras que no me vienen a la memoria. Todo lo devoraba con fruicion. Y llegaron las novelas policiales. Ahi, me perdi. Raymond Chandler; Dashiell Hammett; Ross McDonald. Leia esas novelas casi obsesionado, sin pausa. Viendolo a la distancia estoy convencido de que no reparaba en su valor literario, sino en la trama en si. Eso no me impediria mas tarde, a pesar de la desvalorizacion que el genero policial suele tener en el mainstream, descubrir la tremenda fuerza de algunos pasajes a los que no les queda holgado el lugar en mi biblioteca junto a los grandes escritores. Despues, con la voracidad de la juventud y ayudado por los estudios, lei de todo. En forma desordenada, sin un plan. Lei basura; lei genialidades; lei los clasicos y los no tan clasicos. Cuando no conseguia nada nuevo, releia. En algun momento llego el sosiego y la aterradora idea de que cada libro que leia era otro que me quedaba sin leer. Esto me angustiaba cuando entraba a la Feria del Libro o a cualquier libreria, llegado el caso. Me hice mas selectivo; ordene mis preferencias; me remiti a instancias superiores que me recomendaron y desaconsejaron autores. Hoy, despues de tantos años, sigo atrapado por la literatura. Y no me vengan a decir que no se lo debo, en gran medida, a esas bastardeadas novelas de Bruguera, de Alianza...

Hay, en el capitulo 7 (Una G en el aire) de El Halcon Maltes (Dashiell Hammett; 1929), un pasaje que demuestra la calidad del escritor. Sam Spade, el protagonista, empieza a relatar, con desgano, como si no importara, una historia que lo habia marcado: Un hombre, Flitcraft, sale de su trabajo para almorzar y no regresa jamas a su hogar. Tenia una familia tipo, una economia estable, una vida razonablemente feliz. Cinco años despues, la mujer de Flitcraft se presenta a las oficinas de Spade y le dice que han visto a su marido. Spade encuentra al tipo y habla con el. Flitcraft no esta arrepentido de haber abandonado todo. Ahora tiene una nueva esposa y un hijo de menos de un año; es propietario de un negocio. Le cuenta lo que le ocurrio. Cuando salio aquella tarde a almorzar, al pasar por una obra en construccion una viga cayo bastante cerca de el. Incluso un pedazo de cemento de la vereda le raspo la mejilla. Sintio que alguien le habia levantado la tapa de la vida para mostrarle el mecanismo. Decide vagar, abandonar toda rutina ya que piensa que su vida depende del azar, que ordenar sensatamente su existencia solo lo habia alejado de la vida. Y, sin embargo despues de un tiempo habia vuelto a tener una vida practicamente similar a la que tenia antes de que la viga cayera. A Spade, eso es lo que mas le gusta de la historia y termina diciendo "Se acostumbro primero a la caida de vigas desde lo alto; y no cayeron mas vigas; y entonces , se acostumbro, se ajusto a que no cayeran".

Este pasaje, infinitamente mejor escrito de lo que yo lo resumi, solo ocupa dos paginas de esa novela maravillosa que es El Halcon Maltes. Sin embargo, ha inspirado y sorprendido a varios escritores. Uno de ellos, Paul Auster, en su gran novela La noche del oraculo retoma esta historia de Flitcraft de una forma magistral. Recomiendo, a voz en cuello, la lectura de estas dos novelas. Me lo agradeceran, si son buena gente.

PD: Se suele oir por ahi que entrar a la literatura a traves de la novela policial, es como entrar por la puerta de atras. Bueno, de ser asi, en mi caso, estare agradecido de por vida por haber entrado subrepticiamente al mundo de las letras. Peor, supongo, hubiera sido no entrar. Yo no se si soy mas o menos inteligente por haber leido. De lo que estoy seguro es de que soy mejor persona de lo que podria haber sido sin leer. Imaginense.

Regresion

En mis momentos de ocio, algunas veces, me agarran unas ganas barbaras de jugar al TEG o al Combate en el frente o tener un Cubo de Rubik en las manos. Se que no es de lo mas sano que me pueda pasar, pero ya les dije: Tengo mis debilidades.

De cata

A pesar de que con el correr del tiempo he desarrollado un gusto mas refinado por los vinos, desconozco cabalmente las artes de la enologia. Eso no me impide sospechar que es uno de los curros mas elegantes de los ultimos tiempos. Los primeros pasos nos parecen mas bien sencillos: Llenar un tercio de la copa, inclinarla sobre un fondo blanco para observar el color y la intensidad del brebaje; se gira un poco la copa para que las gotas o "lagrimas" que caen por las paredes del cristal nos den una idea del cuerpo del vino; meter la nariz literalmente dentro de la copa y olfatear el vinardo; beber un sorbo, aspirar un poco de aire, esparcir el vino por toda la boca y listo, derecho al coleto. Despues viene algo aun mas sencillo: sentenciar que los vinos blancos acompañan bien los pescados y los tintos, las carnes rojas. A esta, y a similares sentencias, llamarlas maridaje. Mas adelante, hacerse el vanguardista y afirmar que cierto clarete permite degustar mejor la carne de jabali. En años de cata se puede aprender correctamente a saborear un vino y, acepto credulamente, incluso concluir que es un Cabernet de Mendoza y no de la Patagonia. Tambien se puede llegar a saber muchisimo sobre climas, uvas, cosechas y regiones. Pero lo que no me creo de ninguna manera es que sepan distinguir los años en los que los vinos fueron cosechados. Vamos, a mi no me engañan. Sin embargo, he visto señores muy compuestos dictaminar, a ciegas, que el vino que acaban de catar es un, supongamos, Chateau D'Yquem 1980. ¿Como hacen? No me mientan! ¿Cuantas veces deben tomar el vino de ese y de otros años, para distinguirlo? Y calculen que tienen que saber casi todo de casi todas las bodegas! Si hubieran probado todo eso, ya estarian cargando con una cirrosis galopante. ¿Seran capaces de decirnos si llovio una hora antes de la cosecha? ¿Cuantas semillas tenia la uva? ¿Era americano o frances el roble en el que fue añejado? Esa, no me la venden. De todos modos, he de reconocer que estos sujetos, jugandola de hedonistas, la llevan bastante bien. Anda a saber si no empezaron tomando Pinolux del pico y ahora se clavan, viajando por el mundo, los vinos mas exquisitos.

PD: Hay pocas obscenidades mayores que gastarse $ 400, ponele, en una botella de vino. Recomiendo, desde mi ignorancia y mi poca solvencia financiera, el vino de la foto. No supera los $13.

Obsecuentes

Caligula enfermo gravemente. Durante su convalecencia, ademas de los que esperaban ansiosos su muerte, una importante cantidad de lamebotas se dedico a prometer cosas, incluso sus vidas, a cambio de que se restableciera la salud del emperador. Lo que estos felpudos ignoraban es que iban a tener que cumplir sus promesas. Caligula se recupero milagrosamente y algun obsecuente mayor le comento, para alegrarlo suponemos, el amor que le tenia su pueblo y paso a detallarle algunas promesas hechas por sus subditos para que recuperara su salud; no olvido dar nombres; omitio contarle su promesa, si es que habia hecho alguna. Caligula, que seria cruel pero no boludo, mando llamar a estos devotos de Su Majestad y les exigio cumplir con lo que habian prometido, con el irrefutable argumento de que si no lo hacian, los dioses podian enojarse y matarlo a el. Asi, uno hubo de donar su fortuna a las arcas del Imperio. Otros, con dispar humor, tuvieron que entregar a sus mujeres o hijas para placer de Caligula. Y, los mas exaltados, tuvieron que dar su vida.

Realmente, me provocan un desprecio indecible estos Smithers que rondan a los poderosos. No comulgo con la crueldad, desde luego, pero a veces quisiera tener mucho poder nada mas que para esperar pacientemente a que surja cerca de mi algun obsecuente. Cuando lo detecte, despues de encomendarle dos o tres tareas abyectas, le dare una piña memorable al grito de : "Por favor, hombre! Un poco de dignidad, carajo!"

Agregado perfecto o frase del año: " Estar de acuerdo todo el tiempo es un defecto fisico" Impresionante. Para leer otros aciertos de igual magnitud ver http://juanhundred.blogspot.com/2007/09/mximas-hundred-para-una-vida-social.html#comments

A kiss is still a KISS

Primer sabado de un mes esplendido. Sol a pleno entrando a mi casa. Ni lo dudo: Arranco con Starkers in Tokyo, el acustico de Coverdale con Vandenberg (1-Sailing ships; 2-Too many tears; 3-The deeper the love; 4-Love ain't no stranger; 5-Can't go on; 6-Give me all your love; 7-Don't fade away; 8-Is this love; 9-Here i go again; 10-Soldier of fortune). Pegadito, un compilado de Kiss hasta que el vecino toque timbre. (1-Do you love me; 2-Sure know something; 3-2000 man; 4-See you tonight; 5-I can't stop the rain-Peter Criss; 6-Hard luck woman; 7-A world without heroes; 8-Shandi; 9-God gave R'n R to you; 10-Beth; 11-We are one; 12-Every time i look at you; 13-Forever; 14-Reason to live; 15-Tears are falling; 16-I will be there; 17-I still love you; 18-When two hearts collide-Paul Stanley; 19-I stole your love; 20-Lick it up; 21-King of hearts; 22-Pshyco circus; 23-God of thunder; 24-Cold gin; 25-Black diamond; 26-100.000 years; 27-Domino; 28-Strutter '78; 29-Shock me; 30-Within; 31-Nothing to lose; 32-Plaster caster; 33-Let's put the x in sex; 34-Deuce; 35-I love it loud; 36-Hotter than hell; 37-C'mon and love me; 38-Mr. Speed; 39-Mainline; 40-I want you; 41-Tonight you belong to me; 42-Crazy nights; 43-Let me go R'n R; 44-Rock hard; 45-Love gun; 46-Tomorrow and tonight; 47-Shout it out loud; 48-Heaven's on fire; 49-Silver spoon; 50-Hide your heart; 51-Rise to it; 52-Let me know; 53-I was made for loving you; 54-R'n R all nite; 55-Detroit Rock City)

Disfruten.